飞机起落架、航母主轴、核反应堆中心构件，这些关乎国家工业命脉的中心部件，不能脱离大型模锻压机这台“国之重器”。

  这种设备技能门槛极高，长时间以来全球仅美、俄、法三国能造，中心技能被视作战略秘要，封闭得密不透风。

  工业起步阶段的我国急需这台设备打破瓶颈，可两次向俄罗斯寻求协作，换来的都是清晰回绝：“战略级配备与技能，绝不外销。”

  有意思的是，现在反过来了，空客、波音这些从前卡咱们脖子的航空巨子，都跟我国锻压企业签了长时间订单，就为了买飞机起落架、发动机支架这些要害锻件。

  为啥会有这回转？中心就一个：我国有了8万吨级大型模锻压机，是全球吨位最高、功能最稳的家伙，直接打破了美、俄、法的独占。

  这台“工业巨无霸”是线万吨，里边68个零件单重超75吨，最重的中心件有450吨。

  它不光大，精度还绝，锻压压力差错不超越1吨，高温金属坯料放进去，能精准压成型，功能比国外同类设备还强。

  2013年这台设备投产后，全球高端锻件商场直接变了天，曾经被独占的技能，咱们现在彻底把握，效率高、本钱还可控。

  但这台8万吨的咱们伙，可不是随便造出来的，前后花了整整十年，是咱们一同咬牙干出来的。

  2003年咱们重启大飞机方案，没有大吨位压机底子不可，飞机大梁、起落架这些承力件，有必要一次性压成型，分段焊接的强度底子不合格。

  那会儿咱们的技能根底特别单薄，只需一台1.2万吨的老压机，跟国际抢先水平差得远。

  研制的时分难事儿一堆：中心液压缸得手艺打磨加机械加工，一个就得磨好几个月；压力操控办理系统没现成技能，团队从零开始研制，调试了两年才搞定。

  整整十年，五年用来证明优化方案，预判处理了几十个难题；五年用来制作调试，每个零件都抠到极致。

  它的最大锻压力能到10万吨，直接超越了俄罗斯7.5万吨的纪录，我国在高端锻压范畴，一会儿从“跟跑”变成了“领跑”。

  8万吨压机能成功，还得感谢一台老设备：1964年投产的1.2万吨自在铸造水压机。这台“老伙计”，是我国在“一穷二白”的时分，自己捣鼓出来的“技能火种”。

  买的时分别提多憋屈了，人家说提价就提价，说推迟交货就推迟，还得把咱们的配备技能参数告知人家，适当于把家底亮给他人看。

  两次求俄罗斯买6000吨以上的设备或技能，都被拒了，没办法，只能自己造。

  牵头的是沈鸿，他只上过三年小学，却在延安兵工厂摸出了一身机械本事，没有完好图纸，他就带着团队画草图、重复揣摩，提出“先处理‘有无’，再寻求‘完美’”。

  团队想了个斗胆的招：拆成八段铸钢筒体，用电渣焊拼起来，还把设备自重从3000吨降到2200吨，降低了难度。

  国外专家说“我国搞不定”，但团队不服输，从小零件练手，重复实验，总算霸占了技能难关。

  1962年6月试车成功，1964年正式投产，这台国际首台全焊结构的万吨压机，4万多个零件组成，比美苏的同类设备轻800吨，却特别经用，一用便是60年。

  上世纪八十年代，咱们自主研制的“运10”大飞机成功试飞，其时咱们都特别激动，可快乐没多久，“运10”就停在地面上再也没飞起来。

  中心原因之一，就没有4万吨以上的压机，飞机大梁、起落架这些要害件无法一次性压成型，分段焊接的强度不行，满意不了安全规范。

  这份惋惜，成了咱们的心病，也倒逼咱们一定要霸占更大吨位的压机，有关部门把这事归入要点规划，为8万吨压机的立项和研制打下了根底。

  许多参加研制的工程师都说，一想到“运10”，就觉得再苦再累都得坚持，不能再让惋惜重演。

  8万吨压机投产后，带来的不只是一台设备的抢先，整个高端制作业都跟着晋级了。

  航空范畴，C919大飞机70%以上的要害承力锻件，都是这台压机造的，一次性成型的工艺，不只提高了零件强度和寿数，资料利用率还提升了20%，零件也轻了数百公斤。

  国防和舰船范畴也获益良多，依托这台压机的技能，咱们自主研制出了航母专用甲板钢，屈从强度达690兆帕，跟美国福特级航母用的钢功能适当，能扛住舰载机起降冲击、高温文海洋腐蚀。

  鞍钢还专门研制了配套轧制设备，完成了甲板钢全流程自主可控，山东舰、福建舰用的都是这种国产钢，我国也成了全球第三个把握这一中心技能的国家。

  除此之外，特种合金资料、高端模具、液压操控办理系统这些曾经依靠进口的产品，现在也能自主出产了，一批专精特新企业快速生长，我国制作业的全体竞争力越来越强。

  从1.2万吨压机的困难包围，到8万吨压机的全球领跑，六十多年的进程，就印证了一个道理：要害中心技能，买不来、求不来，只能靠自己干。

  在技能封闭面前，我国工业人没畏缩，凭着一股不服输的拼劲，从根底原理下手，一步步霸占难题。

  沈鸿团队的坚持、我国二重的十年攻坚、鞍钢科研人员的据守，都是自主立异精力的最好表现。

  现在，咱们已有了4万吨、6.5万吨、8万吨级的压机系统，形成了自主可控的工业生态，12.5万吨级的新项目也现已发动，方案2026年12月投产，到时分又会是全球最大的。

  回头看，外部的封闭历来不是拦路虎，反而激发了咱们的立异生机，从两次求购被拒到全球领跑，我国用实际行动证明，只需坚持自主立异、兢兢业业攻坚，就没有霸占不了的难关。